近水遥山

人之所以感觉时间过得越来越快，不仅是因为每个下一秒在生命中所占的比例越来越小，同时也受那种名叫记忆的东西的影响。你拿出多少时间来回忆过去，你便会失去多少时间去面对现实。你在每次照镜子的时候都能意识到这一点，但却仍然不可避免地沉湎于记忆。怀念是你人生中所占长度堪比睡眠的一件事情，是牢，是你无法挣脱的长梦。

你把大多数怀念的时间花费在了镜子前。

镜子里的人有着一张年轻的脸。十六岁的少年，棱角尚未分明，神情总在坚定中混入几分稚嫩——这使你看起来很像是启蒙图书上正许着宏伟愿望的小学生，满心赤诚，眼里只有光明未来而对前路满布的磕绊毫无估量。如同刚刚开刃的刀，光洁锃亮，没来得及刻下任何磨损的痕迹，因此便一味地自信、充满希冀，认为自己定能劈开最坚固的岩石。你摸着那光滑的脸颊和柔软的金色鬈发，偶尔会为此感到苦恼。你清楚自己生了一个看似不谙世事的皮囊，内里却伤痕累累。

“尤诺，你长高了。”镜子里的人弯起嘴角，摸了摸你的头，镜外的你抬起手按在头顶，好像这样就能抓住他似的，“出去走走吗？花都开了。”

“花一年四季都是开着的。”你不咸不淡地反驳，因为什么都没碰到而无奈放下的手又一次抬了起来，按在镜面上。他愣了一秒后，微笑着将掌纹与你贴合。

“你似乎越来越固执了。”他评价，“没有小时候那么柔软可爱……哎，别生气。”

你抗议般捶了下镜面，他的影子顿时晃荡起波纹。“你这样我会消失的。”他假装不满地嘟囔，“我们还什么都没聊呢，别这么扫兴吧。”

消失。

这个词在你脑海里一闪而过，眼前短暂地模糊了几秒。待你神志清明，再次往镜子里看去时，他已经不见了踪影。你的视线内只剩下一张面无表情的脸，和一双黯然的金色眼眸。
  
 
 
伊恩•阿斯克尔，是个温和而勇敢的年轻人，阿斯克尔领未来的继承者，萨隆领主优秀的长子……你的兄长，一个奇迹。艾格尼萨人都喜欢他。你更喜欢他。你的哥哥是这世界上最好的那一个。他可以偷偷地带着你夜潜厨房去偷红果派，摆出一副秘密工作者探奇的架势；他还曾在瓶子里装上特纳领中高山上的雪，在雪里养殖一种特殊的花。那朵盛开的花便是你那一年的生日礼物。

有些不能泄露给外人看的小小情绪只有在兄弟间才能肆意生根发芽，因此他在你面前可以是放松而幽默的，全然不必强撑稳重。

“这是什么？”你抱着那个沉重冰凉的玻璃瓶，面露惊讶。

“一种花，学名‘镜光’。”他回答，“一种只有在种植者死去后才会开放的花。花瓣是半透明的，看起来像是由无数镜子碎片拼接而成。”

然后他给你讲了一个小小的故事。他说，从前有个年轻人，在某一次生日时得到了爱人送的一朵镜光花。后来爱人去世了，花开了，他便一直守着那朵花，守了许多许多年。

你没太明白这个没有什么情节可言的故事到底在说明什么，但你直觉它背后藏着的东西一定是复杂难解的，看他的表情就知道。你最会读他细枝末节处的神情了，你时常为此感到骄傲。

你不好奇这个故事的内里，你不想问，于是你随随便便地抛了一个不相干的问题：“到底是多少年啊？”

“记不清了，太久了。”他咧咧嘴。你无奈地耸肩。他总喜欢讲些没头没尾的故事，它们都像是砧板上即将被敷上酱料腌制的鱼。

“我一定见不到它开放的那一天。”你笃定地把那个瓶子往他盛放药剂的冰柜里一戳，哼了一声，“伊恩，你这个礼物送得太奇怪了。”

你喜欢直呼他的名字。

“奇怪不是很好吗？就算不讨你喜欢，也至少能让你印象深刻。”他非常顺手地揉乱了你好不容易打理整齐的鬈发，同时面上毫无悔改之意，“再加上这个，今年生日应该会让你永生难忘。”

你：“……”
 
 
 
但你依旧得承认，他是最好的哥哥，没有之一。
  
 
时常半夜饿醒的你今晚却嗅到些许异样的甜香。扭头一看，新鲜热乎的樱桃塔就摆在你的床头，热气袅袅，仿佛烹饪者上一秒还站在这里。精致的瓷盘里，用作装饰的白色小花压在一张素净的天蓝色卡片之上。

“小尤诺，生日快乐。”

兄弟之间定有通感，你盯着这七个字两个标点，总觉得太过单薄，于是你把卡片翻了个面。

“偷偷吃掉，然后记得去刷牙。(～｀∀´)～”

你忍不住弯起了嘴角。
 
  
  
他趁着公休，带你去特纳领玩。你们一起看雪山上漫飞的鹅毛大雪，看冰碛湖周围破碎山体上的奇诡冰塑，看澄净天幕上零散的星星。玩够了回到屋内，他亲手给你倒上一杯热腾腾的饮料。

“是红果酒。趁父亲不在，你快尝尝。”

你抿了一口。甜到发腻。你放下杯子撇嘴。“太甜啦。”

“再喝一口。”他把杯口送到你嘴边，“慢慢品，不要着急咽下去，心急的人尝不出酒的真正味道的。”

你只得再小小小小地啜一口。热得还有些发烫的液体与舌尖和上牙膛相碰，刺激着神经，嘴里泛出些甜得过分的浪潮。你默默地含了一会，以极其缓慢的速度下咽，逐渐散去灼热的酒液路过你的喉咙。

“还是好甜。”你嗫嚅，有什么东西却在话语的间隙发酵生成，“……苦的！！”

他笑着夺了你的杯子。“对啊，先甜后苦。”

“……”
 
 
 
时至今日，直到你结识了他故事中那个守着镜光花到地老天荒的朋友，你也依旧不知道他当初那句先甜后苦什么意思。你曾一度认为这是他对你未来命运的预测，睿智如他，说不定早就看到了前方的万丈深渊——倾塌的雪峰，残损的堡垒，如烟散去的身影，流着泪拼命追赶的你。

但后来你否定了这个想法。如果，如果他早就知道，那么他为什么不等等你呢？

他从来都会等你的。从来都会。

……从来，都会。

会吗？你为什么这么笃定呢？

记忆是会骗人的，可你却甘愿听它说谎。镜光花在八年之前第一次吐蕊绽放，你在当晚便将它整个熔在了一汪水银之中，制成了一面真正的镜子。你一厢情愿地相信它是他灵魂的延续，它的每一片花瓣中都映着他的脸庞。于是你花费了很久的时间去待在镜子前，只希望能听到幻想中的那个他开口说话，叫你的名字。

“小尤诺。”

哥哥。

但那不是他，也永远不会是他。那张无比熟悉的戴着眼镜的脸，是你自己的。那个笑意盈盈和你插科打诨的人也根本就不存在，它们都是你的幻想。

“尤诺，你怎么哭了？”他像往常一样地出现，站在你身后，抬起手摸着你的头，你的身高已经直逼他的，“别哭啦。”

“我知道你是假的，是我想象出来的。但是，我要什么时候才能放下你呢？”你哽咽着，用力地抹去肆意漫出眼眶的泪水，“我怎样才能放下你呢？告诉我。”

他沉默。

“我不会忘记你，但我想放下你。”你的深呼吸一个接一个。你没有叫喊，不过你很久没有哭得如此撕心裂肺了。沉重的哀恸发自灵魂，扎入肺腑，紧攥住你的心脏，一抽一泣都仿佛被禁锢着。“否则我会越活越像你，我……可我不想这样。你也愿意我做我自己，不是吗？”

“从前我怕你越走越远，所以我用尽一切办法想要留住你。我一遍遍读着你写给我的每一个字，直到烂熟于心……你的那瓶酒我也还留着，现在也没喝完……我甚至戴上眼镜，重复着你的路，把我自己变成你。”

“但现在我不想了……这样是不对的，我得放你离开。”

他轻轻地笑了。“嗯。”

“可我……可我……”

可是当挽留成了习惯，模仿重复了太多次后，你放不开了。紧握着什么的拳头难以放松，郁积了多年的心事无法流淌逝去，过往的岁月一遍遍浮现在眼前。你束手无策。你舍不得。你怎么能狠下心去将那些情感和记忆全部割舍掉呢？那可是你的亲人，你最好的兄长，你的奇迹。

“把镜子摔碎吧。”他在你耳边低声细语。

“你能做到，没问题的。”

他的眼里盛着笑意，神情坚定而温和，一如从前许许多多的日子里他所看起来的那样。你呆滞地立在原地，直直盯着镜中自己的脸庞自己的眼，就好像在看着他。

“是吗？”你问自己。

“可以的。”他回答。

你伸出了手，他的面庞骤然化作数枚细小的碎片。碎成一地的镜子在地面上蜿蜒出一条曲折的路，反射着遥远青空中明净的光。
 
 
 
FIN.

镜光，花名。生于极寒之地，为艾格尼萨的特纳领所特有。传说此花认主，拥有替种花之人延续灵魂的奇效，不过至今仍无佐证。因外形华丽优美，常被用作装饰品。

——《阿卡迪纳趣闻轶事•残卷》
 
 
 
 
也就是说镜子里的伊恩哥哥很有可能并不是尤诺的幻想。